宝钗：药·冷·自然
繁体版：宝钗：药·冷·自然
第七回，宝钗跟周瑞家的说起自己的病。
后来还亏了一个秃头和尚，说专治无名之症，因请他看了。他说我这是从胎里带来的一股热毒，幸而先天壮，还不相干，若吃寻常药，是不中用的。（第七回）
脂批（甲戌本侧批）：凡心偶炽，是以孽火齐攻。（第七回）
和尚给了一个方子，叫冷香丸。方子不难懂，难的是凑齐。
要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊，于次年春分这日晒干，和在药末子一处，一齐研好。又要雨水这日的雨水十二钱──周瑞家的忙道：“嗳哟！这么说来，这就得三年的工夫。倘或雨水这日竟不下雨，这却怎处呢？“宝钗笑道：“所以说那里有这样可巧的雨，便没雨也只好再等罢了。“白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀，和了药，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，丸了龙眼大的丸子，盛在旧磁坛内，埋在花根底下。若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下。（第七回）
脂批（甲戌本侧批）：凡用”十二”字样，皆照应十二钗。（第七回）
脂批（甲戌本双行夹批）：卿不知从那里弄来，余则深知是从放春山采来，以灌愁海水和成，烦广寒玉兔捣碎，在太虚幻境空灵殿上炮制配合者也。（第七回）
宝钗说，“一二年间可巧都得了，好容易配成一料”。这个”可巧”很要紧。四季的花，四个节气的水，缺一样都配不齐，要等天时正好凑在一起。
一、药
这味药是自然的，不是炉子里炼出来的。花是季节开的花，水是节气落下的水。它不能买，只能等。
所以冷香丸像一种时间的记号。它记着一年四季，也记着一个人要过多少日子，才能把这一料凑齐。
二、冷
冷香丸是用来压热毒的。热是天生带来的，所以要用冷的东西去压。
第八回，宝玉到梨香院去看宝钗。他闻到一阵香气。
宝玉此时与宝钗就近，只闻一阵阵凉森森甜丝丝的幽香……宝钗想了一想，笑道：“是了，是我早起吃了丸药的香气。“（第八回）
脂批（甲戌本侧批）：点”冷香丸”。（第八回）
第五回的判词也有一句冷的。画上是一堆雪，雪下埋着一股金簪。
只见头一页上便画着两株枯木，木上悬着一围玉带，又有一堆雪，雪下一股金簪。……可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。（第五回，甲戌本）
脂批（甲戌本夹批）：此句薛。（第五回，系于”可叹停机德”句下）
脂批（甲戌本夹批）：此句林。（第五回，系于”堪怜咏絮才”句下。程甲本”堪怜”作”谁怜”。）
这首词是钗黛合写：两株枯木、玉带是黛玉，一堆雪、金簪是宝钗。
她的住处也是冷的。第四十回，贾母进蘅芜苑：
及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。（第四十回）
贾母看了摇头，说年轻姑娘屋里这样素净，“也不要很离了格儿”。
三、自然
宝钗做事，随分从时。
宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。（第五回）
她也不爱那些花儿粉儿。第七回，薛姨妈对王夫人说：
姨娘不知道，宝丫头古怪着呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。（第七回）
脂批（甲戌本眉批）：余阅送花一回，薛姨妈云”宝丫头不喜这些花儿粉儿的”，则谓是宝钗正传……（第七回。此批系于黛玉”我就知道，别人不挑剩下的也不给我”句后，评的是整个送花一回。脂本作”不喜”，与正文”不爱”异文。）
她连熏香也不喜欢。第八回，宝玉问她熏的是什么香：
宝钗笑道：“我最怕熏香，好好的衣服，熏的烟燎火气的。“（第八回）
这里的自然，有两层意思。一层是她吃的药，取的是天时。一层是她过日子的样子，顺着时候走。
余论
下面这些是我的读法，不是书里的原话。
冷和热。 用冷去压热，这像是礼法对天性的收束。宝钗的冷，有多少是天生的，有多少是后来学来的，书里没有说死。
无情和有情。 第六十三回，宝钗抽到的花签上画着牡丹，题着”艳冠群芳”四字，签诗是”任是无情也动人”。
只见签上画着一支牡丹，题着”艳冠群芳”四字，下面又有镌的小字一句唐诗，道是：任是无情也动人。（第六十三回）
曹雪芹写宝钗，是不是恰恰在这份无情里藏着深情？可以参看《红楼梦》引子里的”怀金悼玉”。
演出这怀金悼玉的”红楼梦”。（第五回，引子，甲戌本）
脂批（甲戌本眉批）：怀金悼玉，大有深意。（第五回。程甲本”怀金”作”悲金”。）
两副药。 宝钗的药，是一年四季凑出来的冷香丸。黛玉的药，是人参养荣丸。两副药的背后是同一个和尚：第三回对黛玉说话的是癞头和尚；第七回给宝钗方子的，宝钗先说”秃头和尚”，说药名时又称”癞头和尚”。
如今还是吃人参养荣丸。（第三回）
脂批（甲戌本侧批）：人生自当自养荣卫。（第三回）
一个药要等天时；一个药从会吃饮食时便吃，到今日未断。两副药，两种活法。（这一层是读者的解读。）
两种制药。 宝钗的冷香丸，是取法自然的药。第六十三回，贾敬吃丹砂，最后死了。
……如今虽死，肚中坚硬似铁，面皮嘴唇烧的紫绛皱裂。便向媳妇回说：“系玄教中吞金服砂，烧胀而殁。“（第六十三回）
众道士慌的回说：“原是老爷秘法新制的丹砂吃坏事……”（第六十三回）
一个是顺着天时，一个是跟天时反着来。（这一层是读者的解读。）
引用来源
正文引文据维基文库《红楼梦》（120 回汇校本，该页说明前八十回以庚辰本为底本，后四十回以程甲本为底本），唯第五回判词”堪怜咏絮才”与引子”怀金悼玉”从甲戌本；脂批据维基文库《脂砚斋重评石头记》（庚辰、己卯、甲戌汇校本，批语按该页标注的”甲戌侧批""甲戌眉批""甲戌双行夹批”引用）。这两处异文与程甲本原书对校。访问日期均为 2026-10-28。
- 曹雪芹《红楼梦》第三回，维基文库：https://zh.wikisource.org/wiki/%E7%B4%85%E6%A8%93%E5%A4%A2/%E7%AC%AC003%E5%9B%9E
- 曹雪芹《红楼梦》第五回，维基文库：https://zh.wikisource.org/wiki/%E7%B4%85%E6%A8%93%E5%A4%A2/%E7%AC%AC005%E5%9B%9E
- 曹雪芹《红楼梦》第七回，维基文库：https://zh.wikisource.org/wiki/%E7%B4%85%E6%A8%93%E5%A4%A2/%E7%AC%AC007%E5%9B%9E
- 曹雪芹《红楼梦》第八回，维基文库：https://zh.wikisource.org/wiki/%E7%B4%85%E6%A8%93%E5%A4%A2/%E7%AC%AC008%E5%9B%9E
- 曹雪芹《红楼梦》第四十回，维基文库：https://zh.wikisource.org/wiki/%E7%B4%85%E6%A8%93%E5%A4%A2/%E7%AC%AC040%E5%9B%9E
- 曹雪芹《红楼梦》第六十三回，维基文库：https://zh.wikisource.org/wiki/%E7%B4%85%E6%A8%93%E5%A4%A2/%E7%AC%AC063%E5%9B%9E
- 脂砚斋评《脂砚斋重评石头记》（汇校本；第三、七、八回批语标甲戌，第五回批语标”甲”〔甲戌本〕），维基文库：第三回 https://zh.wikisource.org/wiki/%E8%84%82%E7%A1%AF%E9%BD%8B%E9%87%8D%E8%A9%95%E7%9F%B3%E9%A0%AD%E8%A8%98/%E7%AC%AC%E4%B8%89%E5%9B%9E；第五回 https://zh.wikisource.org/wiki/%E8%84%82%E7%A1%AF%E9%BD%8B%E9%87%8D%E8%A9%95%E7%9F%B3%E9%A0%AD%E8%A8%98/%E7%AC%AC%E4%BA%94%E5%9B%9E；第七回 https://zh.wikisource.org/wiki/%E8%84%82%E7%A1%AF%E9%BD%8B%E9%87%8D%E8%A9%95%E7%9F%B3%E9%A0%AD%E8%A8%98/%E7%AC%AC%E4%B8%83%E5%9B%9E；第八回 https://zh.wikisource.org/wiki/%E8%84%82%E7%A1%AF%E9%BD%8B%E9%87%8D%E8%A9%95%E7%9F%B3%E9%A0%AD%E8%A8%98/%E7%AC%AC%E5%85%AB%E5%9B%9E
- 曹雪芹《红楼梦》（程甲本，清乾隆五十六年萃文书屋排印本，维基文库影印转录）第五回：https://zh.wikisource.org/wiki/%E7%B4%85%E6%A8%93%E5%A4%A2%EF%BC%88%E7%A8%8B%E7%94%B2%E6%9C%AC%EF%BC%89/%E4%BA%94